放假的日子逼近，年味越来越浓，公司里新年的彩灯仍挂着，李小墨和周谊已早做准备，从网上买了火红的窗花彩纸来贴。窗户受夕阳一照耀，年轻人脸上的绒毛和灰扑扑镜片，以及加班导致的沉重眼圈，也就都柔和了，应景了，到处都通红鲜活，为一整年的杂乱无章做个不引人注目的小标记。

【20xx，创业伊始，我们共担了破土萌芽的艰辛，走过高山，潜游深海，最终一起抵达彼岸，最感谢是你的陪伴。新的一年，我们依然会是彼此扶持的冒险者，你伴我飞翔，我载你成长！】

“怎么样？”顾夏天合上笔盖，“全写这句还是分开写？”

“……好长。”好假。

“你想一个。”

“新春快乐。”

“听着得发红包。”

我恍然：“也对。”

寄语写毕，夜色已如一滴浓墨坠入人间，远方的高楼也熄灭了，工作室好似唯一清醒的小艇，夜里格外冷，四周窗户都蒙着水雾，我嘱咐周谊明早提前来上班，要分贺卡、发礼物。

他尚未休息，回复一份往外送的礼品清单，说表上的东西已备好了，个别领导得亲自送上门，大都是些老头，活到现在这个岁数，逢年过节，拜访的能将门槛都踏烂几个，如遇上光发礼品不拜访的，他们宁愿东西烂在地上也不收。

我抱着大衣出门，回复他语音：【送礼我没时间，这周产检。】

【巧了季哥，我媳妇也过两天产检，要不他们一块儿去？得意那肚子还不大吧？我妈和我姐陪着去的，那怎么也能两位都照顾得上。】

我说算了吧，你媳妇产检还得陪我送礼去？这老板得坏成什么样了。

楼道口阴风阵阵，我脖颈一凉，想起围巾还落在衣架上，遂又折返。

天气冷，店里的顾客也不见多，零散接几个外卖单子，严彬来过一圈，上楼和我打个招呼就关店了，说放店员早点回去休息。

但当我走到楼下时，大厅里还留着一座取暖灯，光下尚趴着位小人，我过去叫：得意，醒醒。

他没动静，只熟睡着，黑发柔而亮，遮着眉眼，睫毛像把小刷子，往脸上抹下两道漆影。

我伫立须臾，用手背轻碰他脸颊，小人为之苏醒，慢慢抬起脑袋，脸上倦意浓浓，看清什么人站在身边，便一下有了精神：“季叔叔下班了？”

“干嘛在这睡？”

他看向窗外，忍不住拉高衣领：“外面太冷……我不想一个人回去。”

“严彬不说了他要开车送你，怎么，他车上没暖气？”我捡起桌脚边的毛线帽，拍了灰递给他。

他惊讶抬眼，遭我眼神一碰，敲碎了似地窝回巢穴，其间曾在毛线帽上停留两秒，也快速离开了，好像那东西是枚伤人的暗刺。

我撑开暗刺，手指在朝眼前的圆脑袋压下去时不慎擦过脖颈，凉得小孩直缩脑袋，帽沿边零碎的发梢戳着他的眉毛。

“该剪头发了，”我拉开围巾，“脖子伸出来。”

“还好吧……”他扒拉着刘海，被我移开手：

“挡得眼睛都看不清，还‘还好’呢？”

“看得清，面前是季叔叔。”他反驳，但语气脆生生的，光听这一句倒不像反驳。

针织围巾裹着小孩的脖子没动，得意扑闪着睫毛，想问问发生了什么事，我分了一会儿神，意识到他脸上整整齐齐的印纹来自哪里，是袖口趁他打瞌睡时给戳上的。

“怎么了？”他摸了摸左脸，我之前一直在那里落眼，可惜那些印痕不是靠手指足以察觉到的。

我没回答，埋眼系着围巾，他下巴一收，尖尖小小正置于我手指上方，不禁叫我思索他为什么不发胖。

他忽然问：“良意今天戴着来的？”

什么戴着来的？还没低头看，手臂上倏地一闪，那截宽度不够、而属实长过头的毛线条已落入他手中。

得意脸上有了笑意：“今早你送我来的时候没有戴啊，我还以为你不喜欢。”

“没有，出门急，拿错了。”我否认。

他被我放纵惯了，不吃这套，抬高手敞开围巾，像也要给我系上。

我心中不屑，想这样的围巾白送到卖毛线的店里去，恐怕也不会有人多看。不过周谊或许看了，因为他开我的玩笑，说这是季哥找了一条小孩秋裤套着的。

我将毛线条接过来，左右看看，只有他手边放着个布袋，那是用来放保温餐盒的，前天炖的鲜鱼汤放在上层，他带来当零嘴的首饰藏在下层，得意怀有小孩，饭量大，饿得快，有时懒得上楼，躲在楼梯间啃手镯，被我发现过一回，也说过一回，他不再敢了，只是似乎也不愿来办公室找我，不知道最近又在哪儿加餐。

布袋着围巾打得下去，我收回手：“明天拿来店里，要你那个喜欢的顾客还来就送给他，太廉价了，戴出去不合适。”

他脸色凝固，僵硬地将围巾取出来叠好，收进布袋，若还多望了我一眼，那是没人知道的，我

已转身拉门把去了。

推开大门，头顶迎客铃叮叮当当，寒风来去自如，透穿着人的骨头，我拉高衣摆走出两步，回头，不耐烦地问怎么了，为什么不挪窝？他尚停留原地，手在衣服里掏来掏去，倏地，羽绒服底下亮出个圆形电热水袋。

我没看明白，也没想过去接，而天冷风大，他怕水袋吹凉了，急着要送来，估计是贪睡时压麻了腿，忽地一脚从台阶上踩空了，才看他两腿一撅，人“哐当”地就跌坐下去，我吓得手脚乱套，飞似地跑回去拉人，一伸手，居然先碰到热水袋温热的布层。

“看，意意给爸爸焐的，暖和吧？”他顾着往我手上塞水袋，“本来要给你送上去的，结果在楼下不小心睡着了……要是你有这个，手就不会这么冰啦。”

我忙着关心他摔伤没有，水袋从手臂上滚下去，他急着捡起来往我怀里推：“可以在车里抱着的，你不是说方向盘太冷吗？没人看见的，不廉价！”

后来看气象播报，才知道那晚上是今年最冷的一夜，天空倒不是黑压压的，反而泛着一点微弱的白光。我背着得意往回走，脸上有小孩拿手套护着，盖住两面耳朵，也能适应冷风，一步一步，行得慢，好在很稳，两人都没话说，热水袋沉甸甸落在脊背上，抱在他怀里，使我感到格外沉重，肩上好像不止一个得意，还有其他许多虚晃的东西。

快到停车场，他突然拍拍我肩膀，叫我快看路灯。才刚抬头，恍惚有片冰凉的白屑落下来，直掉进眼窝里，我猛眨眨眼，白屑融化成一滴眼里的水珠。

“良意快看，下雪了！”他兴奋地大喊。

我心中巨骇，将身侧小孩双腿一抱紧，急忙地快走起来，路过平坦的地方，我甚至用了小跑。背上摇摇晃晃，我叫他抓紧，他没回，只用稍微显型的小腹抵着后背，我胸腔里害怕得仿佛在打炸雷，不停叫他：得意，听不听得见？

他说听得见，又说好美啊，良意，天上下来好多雪片儿。

我一上车就脱了他的衣服，检查他的头发，得意外套的整个背面都湿透了，我边换我的大衣到他身上，边焦急问冷不冷？他没回话，一个劲儿盯着窗外，好像这辈子没张开眼睛看过世界，忽然大叫：热水袋落外边儿了！

我忙不迭锁上车门，但车窗仍敞开着，得意收手回来，兴冲冲朝我张开五指，有意压低声音，神神秘秘地凑着说：“看，我接了片雪花。”

哪有什么雪花，他掌心里只有一点发亮的水渍，我气得打他手心：“你不要命了？！”

他猛地受这一下，有些委屈地揉揉手掌，但脑袋一转，还想去接，我赶紧解下围巾缠住他，“得意，看我，别看外面。”

“可是我从没看过雪，季叔叔，我就看……”

得意话还没完，忽然身子一歪，往窗户上一头靠下去。

我赶紧拽着他，“得意？”

“看……就看一小会儿……”

他仿佛很困了，眼皮上有睡意来袭，嘴唇嗫嚅着，迟钝地冒出几个音节。我担心他真的睡着——因为他一分钟前还根本不像要睡觉，不停晃他手臂，晃他肩膀，外力驱使下得意费力眨眨眼，有几分钟确实像是意识清醒，还能与我接话，直到我必须分神注意道路情况，去抓稳方向盘，再回头时得意已闭着眼，安静地靠着皮椅。

那晚上回家，我油门踩得比任何时候都急，路却没原因地漫长了很多。艾伦如常守在门垫上迎接他，跟在我脚跟后边儿，在得意被放进沙发时仍没发现主人的异样，高高晃着尾巴，凑近沙发脚，轻舔他垂落的手指。

艾伦的轻松没能带我带来多少宽慰，屋子里只预开着地暖，我到处乱走，开空调、搬取暖器，让得意的脸迎着出风口，又接来烫水，几次喂食都失败了，只有含在口中渡给他，堵着嘴唇逼他下咽。

当时也不感到有多烫嘴，我确保开水流入咽喉，紧张地摸着他喉咙，平日并不凸显的喉结在指下滚动了，心里才有些澄亮地想：太好了，得意还活着。那时他的四肢都已很冰凉。

得意的头发长了，一些柔软的、垂在脸侧的发丝于热风中轻微摇晃，我理开他的额发，露出干净年轻的面容，得意的表情总是如此，大部分时间没什么痛苦情绪，现在也只像是睡着了，有时会眉头紧锁，睫毛颤动，那也是正常的，人人都有过要与梦魇抗争的时刻。

但如果我没写下描述这种物种死亡的文字，不知道下雪天是能要火龙性命的，正如得意已亡故的父亲，我会认为他正将要醒来。

这座深居内陆的南方城市很少下雪，但窗外蜂拥的雪花一刻没停，我跪在沙发旁，脑子里簌簌飞过许多事，得意的手指不时会动一动，我没法知道他做了什么梦，只能紧握着，他掌心里的温度十分低，不见得比需要热水袋的我更温暖。

雪纳瑞在周围徘徊良久，平常这个时刻，得意该抱着它、哄它入睡，攥着它的爪子，焐暖上面的肉垫。它心急火燎地，像个小孩爬上沙发，踩着我的手背去拱了拱得意的手背，用它素来讨喜的潮湿鼻头和舌头与他亲昵。

小狗撒了一会儿娇，不解地向我求助。我抬起头，鼓足精神安慰它：“不怕，马上就醒了。”